El juego infinito de la compulsión contemporánea

 

“La compulsión se revela en Marty Supreme como el signo de una época que transcurre entre cambios sociales y tensiones culturales” 

    La cultura audiovisual contemporánea encuentra en la obsesión un terreno fértil para narrar las tensiones de nuestra época. En un mundo marcado por la presión social, la aceleración tecnológica y la mercantilización del espectáculo, las historias de compulsión se convierten en espejos de la ansiedad colectiva. El cine, como lenguaje que articula imágenes y sonidos, retrata cómo la búsqueda de éxito y reconocimiento se transforma en un laberinto emocional. 

Desde los relatos urbanos de Martin Scorsese en After Hours (1985) hasta la crudeza del mumblecore en Daddy Longlegs (2009, Josh y Benny Safdie), la pantalla muestra personajes atrapados en dinámicas que revelan la fragilidad del deseo y la imposibilidad de escapar de un entorno saturado. La compulsión, en este sentido, no es solo un rasgo individual, sino también un síntoma cultural que se manifiesta en la forma en que narramos y consumimos historias. 

Es en este marco donde surge Marty Supreme (2025, Josh Safdie), una película que reconstruye la figura del jugador de ping‑pong Marty Reisman y la convierte en un retrato de la obsesión contemporánea. La obra combina el vértigo narrativo con la crudeza estética, y abre múltiples lecturas que cruzan lo psicológico, lo sociológico y lo cinematográfico para desentrañar sus capas de sentido. 

En su relato, la cinta sigue a Marty, un jugador carismático que convierte cada partido en espectáculo y cada apuesta en un acto de supervivencia. La historia muestra cómo su talento se mezcla con la compulsión y lo arrastra a un recorrido marcado por la presión del entorno, la fragilidad de la identidad y la necesidad constante de validación. De esta manera, el guion expone la tensión entre la gloria pública y la vulnerabilidad íntima, construyendo un retrato donde el triunfo nunca es suficiente y la obsesión se convierte en un juego infinito.  

El espejo de la compulsión 

En Marty Supreme el guion (escrito por Josh Safdie y Ronald Bronstein ganadores del mejor guion en el New York Film Critics Circle 2025) se articula como una espiral narrativa en la que cada decisión del protagonista incrementa la tensión y lo acerca al colapso. Desde la teoría de la disonancia cognitiva (Festinger, 1957), se observa cómo Marty sostiene simultáneamente la autoimagen de genio y la realidad de fracaso económico, generando conductas irracionales que se traducen en apuestas cada vez más riesgosas. 

La estructura recuerda a Uncut Gems (2019, Josh y Benny Safdie) porque ambos relatos convierten la compulsión en motor dramático. En este caso, donde el deporte funciona como metáfora de la repetición infinita “cada partido es un intento de reafirmar la identidad, cada apuesta un mecanismo para sostener la ilusión de triunfo”. El guion no busca redención, sino mostrar cómo la personalidad se fragmenta entre el “jugador brillante” y el “hombre atrapado en su compulsión”. 

La cámara que encierra al protagonista 

La cinematografía de Safdie se adhiere al cuerpo del personaje, generando una sensación de claustrofobia que recuerda al estilo de Scorsese en Taxi Driver (1976). Desde la Sociología de la anomia (Durkheim, 1897; Merton, 1938), la ciudad se presenta como un entorno que empuja al individuo hacia la desviación, así los escenarios aparecen en medio de una saturación de estímulos, personas, situaciones, sentimientos, acciones, ideas, que se transversalizan entre personajes, lugares y hasta pensamientos, creando con ello la atmósfera de la presión social que podemos evidenciar a lo largo de la cinta.  

Los planos cerrados y movimientos nerviosos transmiten la ansiedad urbana, mientras la paleta cromática oscila entre tonos fríos y saturados, subrayando la tensión entre espectáculo e intimidad. Esta estética funciona como un discurso fragmentado, donde “la imagen no es solo representación, sino también signo de un sistema cultural que convierte la obsesión en espectáculo”. 

El montaje (reconocido con un premio en Los Angeles Film Critics Association) refuerza esta sensación de encierro al encadenar secuencias que se suceden con ritmo vertiginoso, sin dar respiro al espectador. La alternancia entre partidos, apuestas y momentos íntimos construye un flujo narrativo que refleja la compulsión del protagonista, observándose en cada corte la intensificación de la tensión, cada transición marca la imposibilidad de escapar. En este sentido, el montaje va más allá de la simple organización de la historia, convirtiéndose en un recurso expresivo que traduce la ansiedad en imágenes concatenadas, mostrando cómo la repetición y la aceleración son parte de la lógica que aprisiona a Marty. 

El ruido como metáfora del exceso  

El diseño sonoro refuerza la sensación de vértigo. Los diálogos se superponen, los ruidos de la ciudad invaden la banda sonora y la música por momentos marca un ritmo frenético. se observa el uso de foley reales con capas surrealista, en una mezcla para reforzar las tesituras de la época de los años 50, los sonidos propios del rebote de las pelotas, y los diálogos, que para los cuales según el equipo de sonido se usaron equipos vintage como grabadoras RCA7DX que combinaron con tecnología moderna creando con ello una capa sonora sólida y propia. Por ello, desde La teoría del capitalismo cultural (Debord, 1967), aquí el sonido funciona como metáfora del exceso al establecer que “todo es ruido, todo es saturación, todo es espectáculo”, tal como se aprecia continuamente a lo largo de la cinta.  

En cambio, la música en esta producción no acompaña, presiona. Recordándole al espectador que Marty vive en un entorno donde la calma es imprevisible, las acciones tienen consecuencias y las decisiones pueden llevarte a lugares y situaciones inesperadas. Este recurso recuerda a Requiem for a Dream (2000, Darren Aronofsky), donde la banda sonora intensifica la compulsión de los personajes. Pero aquí, la saturación sonora se convierte en signo de la imposibilidad de escape, a veces físicas otras mentalmente, por ello se observa al sujeto en medio de un sistema que lo bombardea de una manera tan constante que convierte esa obsesión en una mercancía.  

La máscara del triunfo 

La interpretación del protagonista se construye desde la tensión entre carisma y vulnerabilidad. Timothée Chalamet (ganador por esta interpretación en los Globo de Oro 2026, Critics Choice Awards 2026 como "Mejor Actor Principal") encarna a Marty Mauser con una mezcla de magnetismo y fragilidad que sostiene el relato. Su actuación muestra cómo el personaje oscila entre la brillantez en la mesa de ping‑pong y la vulnerabilidad en su vida privada, convirtiéndose en el eje emocional de la película. 

El personaje, sin embargo, revela más capas. Marty también se presenta como egoísta y narcisista, desenfadado en ocasiones, pero obsesionado con el triunfo hasta el punto de manipular a quienes lo rodean para conseguirlo. Su obsesión lo lleva a situaciones evitables e inverosímiles, pero su incapacidad de reflexión lo mantiene atrapado en un círculo vicioso. El trabajo con su tío en la zapatería, la relación con su madre, sus amigos y su vecino revelan un entorno hostil que él rechaza, mientras su arrogancia se convierte en un arma de genialidad que, al mismo tiempo, nubla su pensamiento e impide que concluya proyectos. Impulsivo y arrogante, pero también carismático y cálido en destellos, Marty encarna las mecánicas de poder y deja ver rasgos que sugieren desórdenes de personalidad. 

De esta manera Es muy acertado decir que su vida es vulnerable, aunque esa vulnerabilidad suele estar oculta bajo capas de arrogancia, narcisismo y una ambición desmedida. En Marty Supreme, dicha vulnerabilidad se manifiesta en una imagen precaria que construye una fachada de éxito y superioridad constantemente “a punto de caer”, sostenida por mentiras y estafas, reforzándose con un aislamiento emocional que lo vuelve un personaje tóxico y emocionalmente inmaduro, descrito a menudo como un caso de síndrome de Peter Pan.

A esto se suma su carácter autodestructivo, pues se retrata como un antihéroe que arriesga todo en apuestas y obsesiones, quedando en una posición constante de riesgo personal y profesional. Finalmente, tras la bravuconería, la crítica destaca que Chalamet permite que la vulnerabilidad “se filtre por las grietas” de su actitud prepotente, especialmente cuando su visión del mundo se desmorona ante eventos que no puede controlar. En conjunto, la película funciona como un análisis del precio del éxito y de cómo una vida basada únicamente en el hambre de gloria puede ser profundamente inestable y humana al mismo tiempo.  

Por otro lado, el elenco secundario refuerza esta dinámica con interpretaciones que amplían el universo narrativo. Gwyneth Paltrow como Kay Stone aporta un contrapunto de sofisticación y distancia; Odessa A’zion como Rachel Mizler introduce frescura y tensión juvenil; Kevin O’Leary como Milton Rockwell encarna la presión económica y empresarial; Tyler Okonma (Tyler, The Creator) como Wally ofrece un registro urbano y cómplice; Abel Ferrara como Ezra Mishkin añade un matiz oscuro y excéntrico; y Fran Drescher como Rebecca Mauser aporta un tono irónico y familiar. Cada uno de ellos construye un mosaico de roles que rodean al protagonista y lo empujan hacia la compulsión.  

Entonces es allí donde las performances recuerdan a The Wrestler (2008, Darren Aronofsky), donde el protagonista también oscila entre la gloria pública y la fragilidad íntima. En este caso, el reparto funciona como un juego coral de signos. No representan esencias fijas, sino multiplicidad de roles que se fragmentan según el contexto. La máscara del triunfo se convierte en un espejo colectivo de la personalidad dividida, donde el narcisismo y la compulsión conviven con la vulnerabilidad y el fracaso. 

En resumen  

Marty Supreme no se limita a narrar la historia de un jugador atrapado en su compulsión, sino que expone un entramado cultural donde la obsesión se convierte en signo de época. La película muestra cómo la vulnerabilidad, oculta bajo capas de arrogancia y narcisismo, se filtra en cada gesto del protagonista y revela que el precio del éxito es siempre inestable. El relato no concluye en una redención, sino en la constatación de que la compulsión es un mecanismo que atraviesa tanto la vida íntima como la esfera pública y que el espectáculo contemporáneo se alimenta de esa fragilidad. 

Por otro lado, el guion, la puesta en escena y la interpretación de Chalamet construyen un discurso que trasciende lo individual. Marty es un personaje, pero también un espejo de la sociedad que lo rodea. Su imagen precaria, su aislamiento emocional, su autodestrucción y su fragilidad tras la bravuconería son rasgos que dialogan con la cultura del exceso y con la lógica del capitalismo tardío, donde la gloria se mide en apuestas y la identidad se sostiene en máscaras. La película, en este sentido, no solo retrata a un antihéroe, sino que interroga la compulsión como fenómeno colectivo. 

La conclusión que se desprende es que Marty Supreme funciona como un ensayo audiovisual sobre el hambre de reconocimiento y la vulnerabilidad humana. Safdie convierte la historia en un laboratorio narrativo donde se cruzan la psicología, la sociología y la estética cinematográfica, y donde cada recurso, desde el montaje vertiginoso hasta el ruido urbano, refuerza la idea de que la compulsión es el motor de un mundo que nunca se detiene. Entonces así el espectador no recibe respuestas, sino preguntas que se encadenan con naturalidad, entre ellas se pueden dilucidar lo qué significa vivir en un sistema que premia la obsesión, lo que implica sostener una identidad sobre la fachada del éxito y el cómo se filtra la vulnerabilidad en un entorno que exige bravuconería constante.